Голодный прилив - Амитав Гош

— Взгляни туда. — Нилима указала на лодку ниже по течению, которая ползла по остаткам реки.

Хотя длина судна не превышала девяти метров, оно перевозило около сотни пассажиров и было до того нагружено, что вода плескалась сантиметрах в пятнадцати от планшира. Лодка остановилась, и пара матросов, выдвинув длинные сходни, бросили их прямо в ил.

Канаи замер, не веря глазам. Что сейчас будет? Как пассажиры переберутся через огромное пространство бурлящей грязи?

А на лодке уже шла подготовка к переправе. Женщины подбирали сари, а мужчины закатывали лу́нги[15] и штаны. При сходе с трапа наступал долгий томительный момент, в течение которого человек медленно погружался в ил, как ложка, тонущая в миске с очень густым да́лом[16]; только когда ил доходил до бедер, погружение останавливалось и начиналось движение вперед. Ноги скрывались полностью, над илом торчал лишь извивающийся от усилий торс человека.

Нилима нахмурилась, глядя на мужчин и женщин, барахтавшихся в грязи.

— У меня от одного взгляда на это колени разболелись, — сказала она. — Раньше и я была на такое способна, но теперь уже нет, для моих ног это чересчур. В этом-то и проблема, видишь: в реке гораздо меньше воды, а во время отлива она становится совсем мелкой. Мы взяли катер фонда, чтобы доставил тебя в Лусибари, но пройдет не меньше двух часов, прежде чем он сможет добраться сюда и забрать нас. — Она бросила обвиняющий взгляд на Канаи: — Было бы гораздо проще, если бы ты приехал через Басанти.

— Я не знал, — уныло протянул Канаи. — Тебе следовало подсказать мне. Я поехал через Каннинг только по той причине, что именно этим путем вы привезли меня в Лусибари тогда, в семидесятом.

Оглядываясь по сторонам и любуясь видами, Канаи живо представил силуэт Нирмола на фоне неба. Нирмол напомнил ему тогда длинноногую водоплавающую птицу — может, цаплю или аиста. Впечатление усиливала его одежда и зонт: свободные белые складки развевались на ветру, как мантия из птичьих перьев, а форма ча́тта[17] напоминала длинный острый клюв.

— Я помню, как он стоял здесь, пока мы ждали лодку.

— Нирмол?

— Да. В своем обычном белом дхо́ти-пенджа́би[18], а в руках у него был зонтик.

Нилима сжала его локоть.

— Перестань, Канаи. Не говори об этом. Я не в силах вынести.

Канаи осекся.

— Для тебя это до сих пор болезненно? После стольких лет?

Нилима поежилась:

— Просто само это место — здесь его нашли, ты же знаешь. Прямо тут, на дамбе в Каннинге. После этого он прожил всего пару месяцев. Он, должно быть, попал под дождь, потому и подхватил пневмонию.

— Я не знал, — признался Канаи. — А что его понесло в Каннинг?

— Я до сих пор гадаю. Он стал совершенно непредсказуемым, как бывало с ним в состоянии стресса. Несколькими месяцами раньше он ушел с поста директора школы и очень изменился. Исчезал, не сказав ни слова. Это было примерно во время событий на Мо́риджа́пи, и я места себе не находила от беспокойства.

— А в чем там было дело? — спросил Канаи. — Я не слишком хорошо помню.

— Беженцы заняли один из островов в джунглях, — начала рассказывать Нилима. — Случился конфликт с властями, который привел к вспышке насилия. Правительство хотело заставить беженцев вернуться в специальные лагеря в Центральной Индии. Их затолкали в грузовики и автобусы и увезли. Меж тем весь департамент бурлил от слухов. Я страшно переживала, что может случиться с Нирмолом, если его найдут бродящим там в одиночку, его вполне могли силой усадить в автобус и увезти отсюда.

— Так и произошло?

— Это только мои подозрения, — сказала Нилима. — Но, наверное, кто-то его узнал и где-то выпустил. Он сумел вернуться в Каннинг — там его и нашли, прямо на дамбе.

— Ты не спросила его, где он был?

— Ну конечно, спросила, Канаи. Но к тому моменту он был не в состоянии отвечать разумно, от него невозможно было добиться никаких объяснений. Единственный миг просветления случился, когда он упомянул о конверте, оставленном для тебя. Я подумала, что он опять бредит, однако, как выяснилось, вовсе нет.

Канаи обнял тетю за плечи:

— Тебе, наверное, было очень тяжело.

Нилима смахнула слезы.

— Я до сих пор помню, как пришла сюда за ним. Он стоял и кричал: «Матла поднимется! Матла поднимется!» Вся одежда в грязи, и лицо измазано грязью. Не могу избавиться от этой картины.

В голове Канаи зашевелились давно забытые воспоминания.

— «Матла поднимется». Так ведь он говорил? Должно быть, думал о той истории, которую рассказывал раньше.

— Что за история? — настроженно спросила Нилима.

— Ты не помнишь? Про вице-короля, который построил этот порт, и про мистера Пиддингтона, человека, который изобрел слово «циклон», и как он предсказал, что Матла поднимется и затопит Каннинг.

— Прекрати! — Нилима закрыла уши ладонями. — Прошу, не говори об этом, Канаи. Я не могу об этом вспоминать. Потому и хотела, чтобы ты разобрался с этими его бумагами. У меня просто не хватит сил.

— Ну конечно, — примирительно проговорил Канаи. — Я понимаю, как тебе тяжело. Больше не буду об этом.

А потом Канаи вспомнил, что тогда на дамбе тоже пришлось долго ждать. Не из-за отлива или ила, а просто потому, что не хватало лодок, плывущих в ту сторону. Они с Нилимой сели возле лотка с чаем, а Нирмола отправили на дамбу, высматривать лодку.

Нирмол не слишком рьяно отнесся к своим обязанностям. В свой последний визит в книжный магазин в Калькутте он купил «Дуинские элегии» Райнера Марии Рильке в переводе на бангла — с переводчиком, поэтом Буддхадебом Бошу, он был знаком. И все то время, что должен был следить за лодками, Нирмол постоянно возвращался мыслями к своему приобретению. Из страха перед Нилимой он не решался раскрыть книгу, но держал ее у груди и при каждой возможности украдкой заглядывал в нее.

К счастью, им не пришлось зависеть от Нирмола в поисках лодки.

— Аре, Машима! Это вы? — Прежде чем они успели обернуться, какой-то юноша подбежал коснуться стоп Нилимы.

— Хорен? — Нилима пристально вглядывалась в его лицо. — Хорен Наско́р? Это ты?

— Да, Машима, это я. — Коренастый и очень мускулистый парень с широким плоским лицом и постоянно прищуренными от солнца глазами был одет в потертую лунги и заляпанную грязью майку.

— Что ты делаешь в Каннинге, Хорен? — удивилась Нилима.

— Джонго́л ко́рте гесла́м[19], я вчера «делал джунгли», Машима, и Бон Би́би даровала мне меда на целые две бутылки. Я пришел продать их.

Канаи мало что понял и прошептал на ухо Нилиме: