Первый турнир - Студия «Медиа Основа»
19.15 – УЖИН
20.00 – СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ
22.30 – ОТБОЙ
Всё было чётко и по-серьёзному: еда, футбол, учёба, снова футбол, снова учёба, снова еда. Даже свободное время было отмерено, учтено и заключено в строгие рамки. И это было так непохоже на прежнюю, обычную жизнь! Раньше Марк мог проспать завтрак, прийти из школы попозже, поужинать дважды, если захочется, а лечь спать пусть и не слишком поздно, но без жёстких ограничений.
А теперь? Хотя с другой стороны… Разве не было в той жизни ежедневной учёбы, трёхразового питания, уроков, тех же самых дворовых тренировок? Всё было. Просто этого расписания Марк раньше не замечал, не записывал вот так на листке.
Он выдохнул. Всё было правильно. Распорядок академии выглядел как чёткий, прямой путь к цели – стать профессиональным футболистом.
– А ещё тебе сегодня придётся сдать телефон, – сообщил из-за плеча Артём. Марк непонимающе поднял брови. Артём пояснил:
– Телефоны вообще-то нужно сдавать. Дают их только в свободное время, вечером. Чтобы не отвлекались, не потеряли. У тебя просто вчера был первый день, дали адаптироваться. Но сегодня…
В дверь постучали, и в комнату заглянул долговязый мальчишка с огромными, торчащими в разные стороны ушами.
– Пацаны! Из-за потопа все тренировки в большом зале. Зато на завтрак омлет с помидорами. – Он радостно гыгыкнул и скрылся, оставив дверь приоткрытой.
За завтраком всюду царило унылое брожение. Слышалось недовольное бурчание за каждым столом. Марк молча ковырял вилкой омлет. Тот был вкусный, но всё-таки не мог значительно повысить настроение.
Ещё вчера Марк представлял себе, как побежит по той самой бархатной траве, как мяч ровно полетит по мягкой поверхности поля… А вместо этого их ждал теперь замкнутый, пахнущий пóтом и резиной зал. Марку это казалось личным поражением. Как будто его ночной пас из скотча и бумаги продырявил небо и оттуда хлынуло…
Он поймал на себе взгляд Яна, который как будто понял его мысли, но лишь пожал плечами: что поделать, погода.
К столу подошёл тот самый волонтёр, что встретил Марка с отцом в первый день.
– Марк? У тебя телефон не сдан. У нас такие правила, до вечера все гаджеты в сейфе.
Марк кивнул и достал из кармана джинсов ещё тёплый смартфон. Палец сам потянулся к чатам – к родителям, к Лёве… Он открыл чат с семьёй, успел написать: «Всё хорошо. Сдаю телефон до вечера».
Отправил сообщение, потом нажал кнопку блокировки и протянул телефон волонтёру. Парень опустил его в небольшой зелёный мешочек к другим телефонам.
– В восемь можно будет взять, – кивнул он и исчез.
Без телефона было очень-очень непривычно! И в то же время – спокойно. Теперь действительно ничего не отвлекало.
После завтрака все потопали в комнату переодеваться. Марк впервые надел полную тренировочную форму «Футболис». Ярко-зелёные шорты, гладкие и лёгкие, и футболку из дышащей ткани с той самой оранжевой звездой на груди. Кроссовки на плоской подошве для зала были новыми и жёсткими.
Ребята напяливали носки – у кого-то были простые спортивные, у большинства – длинные гетры. Ян сидел на кровати и с сосредоточенным видом застёгивал под них на голени специальные пластиковые щитки.
– На всякий случай, – коротко пояснил он, заметив взгляд.
Потом снял обычные очки в чёрной оправе и из футляра достал другие – спортивные, с узкими линзами и толстой голубой резинкой, которая туго обхватывала затылок. Ян надел их, и его лицо сразу преобразилось, стало сосредоточенным и очень супергеройским, как у пилота или гонщика.
Марк надел свои чёрные гетры, вздохнул и на одной ноге попрыгал из комнаты, на ходу завязывая шнурки. Ладно, сегодня он не выйдет на поле, но зато наконец познакомится с тренером!
Зал оказался просторным и красивым. В нём приятно пахло, но было шумно: шум гулко прыгал мячом от пола до потолка.
Собралось человек двадцать – ребята от десяти до тринадцати лет, все в одинаковой зелёной форме, только ноги разноцветные. Марк встал возле стенки, а затем, когда Артём позвал его ближе, присоединился к группе соседей по комнате.
Немного размялись: вытащили из сетки мяч, встали кругом, передали друг другу несколько пасов. Кто-то из мальчишек прыгал на скакалке, кто-то разминал мышцы, двое заняли ворота и успели пару раз в них отправить мяч.

7.15–7.45 – ЗАВТРАК
8.00–10.30 – УТРЕННЯЯ ТРЕНИРОВКА
11.00 – ВТОРОЙ ЗАВТРАК
11.15 – ШКОЛЬНЫЕ ЗАНЯТИЯ
13.15 – ОБЕД
14.15–15.30 – ШКОЛЬНЫЕ ЗАНЯТИЯ
16.00 – ПОЛДНИК
17.00 – ВЕЧЕРНЯЯ ТРЕНИРОВКА
19.15 – УЖИН
20.00 – СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ
22.30 – ОТБОЙ
В одной из компашек хвастались друг перед другом: «Ты сколько набиваешь? Я сто раз!», «А я двести!», «Хотите трюк покажу? Я умею Мэтьюза и Кройфа!»
Марк всё боялся: вот-вот начнётся тренировка, стартует игра, ему дадут в ней какую-то роль – а он возьмёт и не справится… Позор, какой будет позор!
Наконец в зале появился тренер. Он не просто вошёл, а влетел – быстрым пружинистым шагом. Мужчина лет тридцати, среднего роста, широкоплечий. С аккуратно подстриженными тёмными волосами и такой же тёмной короткой бородой, которая обрамляла его скулы и подбородок. Подтянутые до колен чёрные спортивные штаны, на шее свисток. На его белой футболке красовалась надпись: «ТРЕНЕР ВСЕГДА ПРАВ!».
Нескольким мальчишкам он по-свойски пожал руки, сказал: «Здорóво!» Марк тут же подумал, что хочет так же однажды обменяться с тренером крепким рукопожатием.
Прозвучал острый свисток.
– Начинаем! – гулко объявил тренер, и голос его заполнил весь зал. Мальчишки побросали мячи, скакалки, оборвали разговоры и выстроились в шеренгу. Марка подтолкнули в бок, и он оказался где-то в середине. Встал, выпрямил спину и постарался не выдать дрожи в коленях.
Тренер довольно кивнул.
– Всем здравствуйте. Для новичков – меня зовут Иван Иваныч. Всем рад. А теперь расчёт по порядку!
Пацаны начали выкрикивать:
– Первый!.. Второй!.. Третий!..
Марк слушал, затаив дыхание. Когда очередь дошла до него, он чётко, как смог, выпалил:
– Десятый!
– Отлично! – Иван Иваныч прошёлся перед шеренгой, закончившей счёт на двадцати. – Начнём мы сегодня с физики. Десять кружочков по залу. Побежали!
Снова резкий свисток. Шеренга ожила и тронулась с места. Марк побежал, подстраиваясь под скорость живого потока. Спереди маячила чья-то спина, сзади слышалось чьё-то учащённое дыхание. Кроссовки мерно шлёпали по гладкому полу, зал наполнился топотом.
Бежать было легко, почти скучно. Но именно в этом ритмичном, монотонном беге Марк почувствовал первое, едва уловимое биение пульса этой новой жизни – подчинение общему ритму, движение в строю, где ты уже не один, а часть чего-то большего.
– Чего