Пока, до завтра! - William Maxwell
Прошел слух, будто в день убийства кто-то видел, как он садился в трамвай, курсирующий между Пеорией, Линкольном и Спрингфилдом. А еще – будто он поселился в отеле в Спрингфилде и в тот же вечер кто-то позвонил ему туда по междугородной связи. Обрадовавшись возможности поверить во что-то настолько увлекательное, люди в это действительно поверили, хотя отель отрицал, что Смит у них останавливался, а человек, утверждавший, что видел его садящимся в трамвай, так и не объявился. Разговоры о том, что, скрываясь, он прихватил с собой большую сумму денег, тоже, вероятнее всего, были не более чем сплетнями, поскольку из тех денег, которые Смит выручил от продажи права аренды, не пропало ни цента.
В этом деле была и другая сторона, которую «Курьер» счел своим долгом принять во внимание. Предыдущей весной жена Ллойда Уилсона ушла от него, забрав с собой четырех дочек (причем младшая была тогда младенцем одиннадцати месяцев от роду), и перебралась в город. Разводиться с ним она не стала, но добилась решения суда о раздельном проживании. По условиям соглашения муж должен был выплатить ей девять тысяч долларов – немалые деньги по меркам тысяча девятьсот двадцать первого года. Моему отцу новый дом обошелся всего в двенадцать тысяч, включая землю, на которой был построен. Возможно, сумма, указанная в соглашении, составляла весь капитал Ллойда Уилсона.
Я не знаю, как она выглядела. Тяжелый труд и частые роды приводили большинство фермерских женщин ее возраста к некоему общему знаменателю невзрачности. Сдается мне – так говорили во времена моего детства – сдается мне, что с женой Ллойда Уилсона это тоже приключилось, а вот с матерью Клитуса – нет, но у меня нет оснований так думать, и к тому же дело-то вот в чем: когда доходит до страсти, женская красота, превозносимая в любовных историях, становится не так уж и необходима. Нам, сторонним наблюдателям, не найти убедительного объяснения произошедшему, но платоновская мысль о том, что возлюбленные были когда-то одним целым, что они – две разлученные части, стремящиеся воссоединиться, – не худшее для нас толкование.
В газете напечатали имена и возраст детей Уилсонов. Имена и возраст детей Клэренса Смита, возможно по недосмотру, не напечатали.
Мать Клитуса была сиротой и воспитывалась тетей и дядей, которые жили в городе. Уйдя от отца Клитуса, она вернулась в дом своего детства. «Курьер-Геральд» указывает адрес, и я попросил двоюродного брата посмотреть, сохранился ли по этому адресу дом. Он сообщил мне, что дом сохранился и стоит в ряду таких же каркасных домов через дорогу от ярмарочной площади. Слегка запущенный, сказал мне брат, выкрашен белой краской и похож на множество других небольших городских домишек.
То, что газета называет «разрывом», произошло летом после того, как жена Уилсона от него ушла. «Год назад, – пишет «Курьер-Геральд», – никто не смог бы сыскать дружбы крепче, чем между Уилсоном и Смитом. Они часто вместе ездили в город. Если Смит покупал сигару себе, он тут же покупал вторую для Уилсона – и тот поступал так же. Если где-то возникала ссора, оба вставали друг за друга горой, и люди любили говорить, какие это закадычные друзья. Те, кто знал Смита, считают его человеком спокойным и сдержанным».
Я не видел других фотографий Клэренса Смита и Ллойда Уилсона, кроме той, которая была опубликована на первой полосе «Курьер-Геральда». Поскольку это фотостатная копия, черное и белое, точнее коричневое и белое, здесь перепутаны, как на негативе. Но даже в таком виде эти двое настолько похожи, что их легко принять за братьев. Несомненно, Каин и Авель по-своему любили друг друга – так же сильно, а то и сильнее, чем Давид и Ионафан[2].
Есть много вопросов, на которые я так и не нашел ответа, читая эти старые газеты. Например, от кого мать Клитуса узнала об убийстве? И сколько прошло времени, прежде чем она узнала? И что было после этого – истерика на глазах у двоих сыновей? А что случилось с тем шестилетним ребенком, которого отправили в коровник посмотреть, почему это отца так долго нет? Подсматривали ли они с братом через кружевную занавеску, когда ищейки с лаем носились по полям в поисках человека, убившего их отца? Или экономка оттащила их от окна? Сама-то она была женщиной деревенской, а такое не каждый день увидишь. Вполне возможно, что они все втроем подсматривали из окна, если только мать мальчиков уже за ними не приехала.
В течение нескольких дней появлялись новые подробности: «По сообщению достоверных источников, с прошлой осени, когда произошел развод Смитов, Уилсон и миссис Смит часто обменивались письмами – в то же самое время, как Смит выплачивал бывшей жене алименты. Есть основания полагать, что Смиту было известно об этом недоказанном факте и он подолгу раздумывал над сложившейся ситуацией. Отмечается, что миссис Смит боялась бывшего мужа, и, по-видимому, ее страх передался и Уилсону… Шериф Аренс вызвал бывшего работника Смита, который в суде свидетельствовал в его защиту. Этот человек работал неподалеку от Кунсберга, Смита он не видел с прошлого субботнего вечера, когда вышел из уборной в местной парикмахерской и встретил Смита, дожидавшегося бритья». И так далее.
Джеймс Уокер сообщил репортеру «Курьер-Геральда», что однажды, вскоре после того, как Клэренс Смит покинул ферму, передав все дела ему, он вышел из дровяного сарая и увидел, что Смит стоит на крыльце. Уокер сказал, что был тогда на ферме совсем один и обрадовался, что можно с кем-то поговорить. Когда Смит спросил: «Ничего, если я тут немного осмотрюсь?» – он ответил: «Да пожалуйста, не стесняйтесь», любой ответил бы так же в подобных обстоятельствах. Но когда спустя несколько дней Смит объявился снова и довольно долго пробыл в коровнике, а потом стал заходить то в один сарай, то в другой, Уокеру стало не по себе. Если Смит что-то потерял, то почему бы ему не сказать, что именно? Вместо этого случилось так, что Уокер сам потерял кое-что – небольшую наковальню. Он был уверен, что привез ее с собой, когда заселялся, и, насколько он понимал, Клэренс Смит никак не мог унести ее с собой, но ведь и сама наковальня уйти тоже не могла.
Джеймс Уокер написал жене и попросил ее немедленно приехать и поселиться с ним на ферме, после чего Клэренс Смит больше не появлялся.
На следующий день после того, как Уокер нашел часы, он нашел пальто Клэренса Смита – в крытой коляске. Помощник шерифа, обыскивая с фонарем дворовые постройки, видел это пальто,