Меч и лира - Евгений Иванович Осетров
Война — это движение миллионов людей по планете, и конечно, ее можно увидеть по-разному. Герои «Белой березы» находятся в непосредственной гуще фронтовых событий, где бой — не только очередная пометка на штабной карте, а автоматная очередь, короткая перебежка, прыжок в траншею и, как сказал поэт, «окаменевшая вражда, штыком дырявящая шею». Но дело не только в том, что перед читательским взором постоянно проходят те, чей ратный труд добыл для страны победу. Примечательной особенностью романа является то, что в нем совместно борются, взаимно дополняя друг друга, две силы — народ и природа. Они — народ и природа — противостоят силе вражеского нашествия, «внезапного и дерзкого», но с железной неизбежностью обреченного на бесславную кончину. Лучшие народные черты, столь явственно проявившиеся в годину бедствий — ум, упорство, терпение, храбрость, ясный взгляд на действительность, готовность к самопожертвованию во имя Родины, — многозначно и правдиво запечатлел романист в образе Андрея Лопухова.
Гитлеровские захватчики разбились не только о сталь и броню Урала, но и о духовную крепость людей, подобных Андрею и его однополчанам. Они своей жизнью заслонили от врагов родную землю. О них с гордостью можно сказать словами героя лермонтовского «Бородино»: «Да, были люди в наше время…» Если же обратиться к отечественной истории, то черты главного действующего лица «Белой березы» найдем и у воинов Куликова поля, и у солдат и партизан двенадцатого года, и у тех, кто насмерть стоял на Шипке… Недаром в романе Марийка, глядя на бьющую из-под земли струю, говорит Андрею: «Ты весь, как вот этот родник… Глаза у тебя такие: тихие, вроде темные, а в них светло, все видно… И сколько вот ни черпай из родника, он живет и живет… Он вечный. И ты мне кажешься таким». Эта речь, простая и трогательная, обладает большой убедительностью, мы понимаем, что, как бы ни сложилась судьба героя среди превратностей войны, неумолимо сеющей гибель, он, Андрей Лопухов, — олицетворение всего, что есть лучшего у народа. Он один из тех людей, без которых, говоря крылатой фразой А. Платонова, «народ не полон», и, таким образом, он бессмертен.
Поставив рядом Андрея и Марийку, то есть Мужество и Женственность, опоэтизировав их характеры, художник мог легко соблазниться возвышенным душевным строем героев, необычностью обстановки и пойти по привлекательной дороге романтического воспроизведения действительности. Но Михаил Бубеннов слишком хорошо знает повседневную явь; писатель лицом к лицу видел народ на войне. Рисуя фронтовое, тыловое, партизанское житье-бытье в напряженной игре светотени — это должно быть отмечено, — писатель не побоялся наделить своих повседневно-будничных героев, воссозданных в реальных противоречиях, сияющим ореолом, глубокой сердечностью, которая не должна и не может быть приравнена к сентиментальности.
Роман открывает нам «диалектику характеров».
Мы видим Андрея еще совсем молодым человеком, которого деревенские девушки, шутя и забавляясь, обливают на огороде водой. «Мокрая рубаха, — замечает автор, — обтянула его крутые плечи и широкую грудь. В эти секунды стало особенно заметно, как много держит он в себе спокойной и, должно быть, ласковой силы».
Но в «железный век» не дано человеку наслаждаться ни «затеями сельской остроты», ни привычной мирной идиллией. Сцены и эпизоды в романе мелькают, как кадры в кино, хотя в целом романист придерживается последовательного развития событий, традиционной «плави» в композиции. И мелким и крупным планом возникает перед глазами фигура Андрея на поле боя. Пережив вместе со всеми бомбежку, он выдерживает единоборство с вражеским танком, еще плохо поначалу представляя, как «трудно и страшно» бороться с этим чудовищем «слабыми ручными средствами, какие носил солдат на своем поясе». Только те, что побывали в пекле боя, могут, на мой взгляд, полностью оценить фактическую и эмоциональную достоверность решающей для героя схватки: «…танк двинулся прямо на его окоп. От гула и лязга у Андрея, казалось, разбухла голова. Теперь он уже не слышал ничего, что происходило вокруг. И видел перед собой только танк». Потом мы видим, как зажигательная бутылка лопнула на моторной части танка, как, наконец, «огонь хищной птицей впивался когтями в его туловище, душил его, одолевал, не отпуская на волю…».
Не просто батальная сцена, а точное, верное, с множеством неотразимых и остро увиденных деталей полотно, написанное художником, знающим, как все было на самом деле. Андрей Лопухов — один из многих. Он действует, как и все, во всяком случае, как большинство. Только всем вместе дано испытать сладость времени, когда «счастье боевое служить уж начинает нам». Автор показывает конец вражеского бронированного танка: «Разгоряченные боем и удачей, ничего не видя вокруг и не слыша, солдаты чем попало добивали танк. Они стреляли в разные отверстия, забивали жалюзи землей, били камнями по стволам орудия и пулемета, по теплой броне…»
Страшный в своем гневе и ненависти, радостный и ликующий, слабый и растерянный, нежданно-негаданно уподобляющийся исполину или легендарному солдату, которого смерть не берет, — таким проходит перед нами Андрей, единственный в своей личностной неповторимости и одновременно такой, каких много, разделивший участь миллионов.
Эпилог романа переносит нас в Берлин, где на кургане в Трептов-парке стоит высокий, вздымающийся над городом, монумент. Вместе с поседевшей от горя женщиной и мальчиком мы видим, как молод, красив и могуч воин: «У него мужественное, доброе лицо, волнистые волосы, зачесанные назад, спокойный, прозорливый взгляд». Вчерашний солдат стал монументом, ибо окончен великий поход, и можно опустить тяжелый карающий меч и прижать к груди ребенка.
Природа в романе — активно действующее начало, полноправный персонаж произведения, а не просто расцвеченный для событий фон. Она на страницах книги щедра в своих проявлениях — от осеннего увядания до первого снега, от первой оттепели до весеннего цветения, до радушия лета, пахнущего медом и гречихой. Все это роднит «Белую березу» с произведениями наших старых мастеров.
Русская литература никогда не была равнодушной к природе. От народных песен, рожденных еще в языческие времена, от «Слова о полку Игореве» до романов Гоголя, Тургенева и Толстого, до творений Пришвина, Соколова-Микитова, Шолохова пейзаж — неизменный спутник героев, нередко определяющий художественную выразительность произведения. В романе Михаила Бубеннова природа радуется или грустит вместе с людьми, предстает то в скорбном величии, то ликующе-прекрасной, то элегически-задумчивой. Через все произведение проходит образ Белой березы — самого любимого на Руси дерева. О березе сложены бесчисленные песни, сказки, поговорки, пословицы, припевки, загадки.