Близкие контакты пушистого вида - Том Кокс

Шипли незаметно устроился у меня на коленях. Лежит на спине и перебирает лапами в воздухе, как будто играет на невидимой гитаре. Появляться из ниоткуда – один из непревзойденных талантов Шипли. Это самый наглый и шумный кот из всех знакомых мне мурлык, но стоит ему только захотеть, и он двигается совершенно бесшумно. Ральф нежится на каменной ступеньке под теплыми лучами солнца. Он совершенно счастлив и выглядит на все свои девять лет. Вот промелькнула Роско, подпрыгивая то вперед, то вбок, как нападающий кошачьей футбольной команды, потом спряталась в кустах и потихоньку следит за мной из-за ветвей. Медведь тоже с нами, греется у моих ног. Он по-прежнему полон сил, немного растолстел, но в остальном почти не изменился. Медведь всегда держится рядом, следит за происходящим своими пытливыми зелеными глазами. Интересно, сколько кошачьих жизней прожил старый кот? Я давно сбился со счета. Не думаю, что Медведь нуждался в моей помощи, чтобы счастливо дожить до теплых апрельских деньков. Если забыть, что месяц назад он свалился в пруд, наш дорогой Медведь все тот же.

Замену Джорджу мы с Джеммой даже не обсуждали. Трех котов и одной кошечки в доме вполне достаточно. Что касается собак, я с удовольствием буду гулять с чужими, не заводя своих. Собаки, в большинстве своем, существа замечательные, однако мыслят они иначе, чем кошки. К мнению кота я бы прислушался, а совет пса оставил бы без ответа. Мы с Билли раз в неделю гуляем, я рассказываю ему что-то интересное из истории Девона, а он притворяется, что слушает, и черным упругим мячиком носится по округе. Однажды холодной ветреной февральской ночью Билли пропал – сбежал из дома приятеля Сюзи, который присматривал в те дни за псом. Обнаружив в пять утра взволнованное сообщение от Сюзи, я мгновенно оделся и был готов выйти на поиски Билли. Пса вскоре нашли, но тот случай заставил меня задуматься, насколько собаки уязвимы, какие опасности подстерегают их в холодных, продуваемых всеми ветрами холмах. Даже о Роско, пропавшей в прошлом году на несколько дней, я так не волновался. Я знал, что кошка всегда отыщет дорогу домой (как, между прочим, и божьи коровки – мстительные разносчики венерических грибковых инфекций).

Снова появились кролики, хотя их гораздо меньше, чем в прошлом году. Некоторые эпизоды встреч с этими несчастными зверьками мне очень хочется стереть из памяти. Я спас одного из тех, что приволок Ральф, но отнимать у кота добычу стыдно, и я извинился. В пасхальное воскресенье магазины не работали, а у нас как раз кончился кошачий корм, и моим мурлыкам досталось на ночь только печенье. Наверное, Ральф поступил логично, отправившись за кроликом – выбор по сезону, что тут скажешь. Но как бы я хотел, чтобы кошачья дверца с микрочипом пропускала только животных с микрочипами, даже если одно животное тащит другое в пасти. Вот что я порекомендовал бы изобрести от имени всех владельцев кошек, – а еще усовершенствовать пакетики с кошачьей едой, чтобы мясо с желейной подливкой не выплескивалось на руку до самого локтя тому, кто открывает упаковку.

Ральф, похоже, принял мои извинения: подошел ко мне вальсирующей походкой, лизнул Шипли в ухо, потом цапнул его зубами, а потом потерся о мою руку и промяукал собственное имя. Я знаю, чего он добивается. Хочет прыгнуть мне на грудь, отпихнуть ноутбук, потоптаться по ребрам и чихнуть прямо в лицо. Ральф выказывает мне свое расположение независимо от того, накормил я его обедом или нет. Он ищет дружеской компании, приглашает человека погреться в лучах его кошачьего величия – коты веками вели себя так с доверчивой половиной человечества. С отъездом Джорджа Ральф вернулся к своей роли короля хиппи, правящего собственным кошачьим двором, где всегда есть шут, поэт и кто-то в кустах – неуловимая, едва заметная фигурка юриста, который частенько дергает остальных за ниточки.

Вряд ли я когда-нибудь выясню, откуда взялся добрейший и удивительно одинокий кот Джордж, однако историю бродячего кота, которая началась с моим переездом в Девон, я представляю себе с удовольствием. Наверное, дело было так: он шел долго, шел издалека, встречая по пути множество людей и котов. Что-то всегда стояло на его пути к счастью – запертые двери, собаки, автомагистрали, а он все шел и шел, и сам чувствовал, как растет и взрослеет в пути. У каменного домика кот видит в лунном свете усталых мужчину и женщину. Они выходят из машины и несут к двери котов в каких-то коробках. Что-то неуловимое в этой сцене говорит Джорджу, что стоит подождать, пожить в саду. Быть может, он искал именно такую семью? Почти неделю рыжий бродит вокруг дома, охотится на кроликов и подбирает объедки у местного паба.

Однажды он видит их всех четверых, всех вместе. И нахала, который так и сыплет ругательствами, и необыкновенно пушистого, всегда довольного собой сибарита, и задумчивого интеллектуала, и черно-белую деловую кошечку, один вид которой приводит его в возбуждение. Бродяга решает познакомиться с задумчивым интеллектуалом, однако неожиданно встречает отпор. Мыслитель прекрасно владеет боевыми искусствами и демонстрирует великолепные удары в прыжке. Не самое радужное начало. Холодной ночью рыжик мокнет под проливным дождем и раздумывает, не пойти ли дальше на поиски счастья, но вскоре возле дома появляется тарелка с едой. Для кого эта еда? А вдруг ловушка?.. Кот голоден, но он помнит, чем кончилась первая попытка познакомиться. Однако инстинкт советует ему попробовать еще раз. В конце концов, это шестое чувство не подводило его в прошлом, привело в Девон в целости и сохранности.

И, набравшись храбрости, отыскав в душе капельку доверия к человеку, кот делает первый шаг. Ведь если в вашей душе нет ни капли доверия, то что же там осталось – кромешная тьма?

Выражаю огромную благодарность моему редактору, Ханне Бурснелл, и моему литературному агенту Эду Уилсону, а также Рианнон Смит, Джемме Конли-Смит, Хелен Аптон и всем прочим в издательстве «Литтл, Браун энд компани», а еще Марсии Маркленд, Кирессе Робинсон, Джоане Мартинес, Джоан Хиггинс и отличной команде издательства «Сент-Мартин пресс».

С особым чувством я хочу упомянуть здесь моих замечательных и остроумных родителей. Они с ранних лет поощряли мою тягу к чтению, учили любить природу, а отец еще и придумал название для этой книги (компост, топор и шоколадки уже высланы по почте). Огромное спасибо и тебе, Джемма, за терпение и поддержку, особенно в тот день, когда я оставил открытым кран в ванной, задумавшись о мотыльках.

Благодаря «Твиттеру» я узнал, что мои опусы о котах действительно нравятся читателям, и теперь я хочу поднять бокал за «Армию Медведя», как они сами себя называют. Спасибо вам, Странная Креветка, Анна Хейлс, Сара Лири, Кристина Смит, Диана Линдсей, Уэлш Феликс, Миранда Уайтинг, Эллен Заль, Аманда Астон, Страйдер Берк, Джо Шорт, МогсиДжи, Боуги, Шон Кеннеди, Стейси Меррик, Сидони Дао Ву, Энди Мак, ПиксиПиппи, Джо Пламридж, Хелен Томпсон, Сэнди Ф2000 и все-все-все, кто присылал мне добрые твиты о моей работе. Эта книга появилась во многом благодаря вам.

Еще хочу поблагодарить писателей, которые подбадривали меня электронными посланиями.