Добро пожаловать в нигде - Адива Гефен

– Как и всем нам.

Он обвел взглядом мою квартиру, заставленную клетками и фотоинвентарем, и вдруг спросил:

– А как же вы?

– Я?

– Где ваша пара?

– Я еще морально не готова к новым отношениям. Боль слишком велика, – ответила я, услышав, как Рухама шепчет ему что-то о моем умершем муже.

Самеди нашла коту молодую кошечку, и журналист был так доволен, что, не спросив нашего разрешения, написал большую статью, в которой поведал жителям города о нашей чудесной клинике. В статье он также упомянул о парикмахерской и готовящейся в ней выставке. И все бы ничего, но к статье прилагалась фотография. На переднем плане Самеди держала на руках серого кота, а позади нее стояла я. Блондинка с короткой стрижкой, в очках и широкой полосатой рубахе. Я сама с трудом узнавала себя на этом снимке, но все-таки…

Что будет, если…

Успокойся, говорю я себе. Ведь это всего лишь маленькая местная газетенка. Как она может попасть к Шуке?

Но сердце подсказывало мне, что пора двигаться дальше, и я с грустью принялась готовиться к неизбежному. Необходимо достать новое удостоверение личности, а для этого я снова должна просить помощи у Эйтана, который имел нужные связи.

А как же Рухама и Самеди? Оставить их? А Вики, а моя любимая парикмахерская? От этих мыслей мне стало грустно. Вот Самеди помогает мне перевязывать коту лапу, вот Рухама приносит свежеиспеченную халу, вот Вики заключает меня в объятия… И сердце мое разрывается от боли. Наверное, не надо было мне позволять этим людям стать частью моей жизни.

Хорошо, что я догадалась снять квартиру в ОрАкиве. Здесь мне нет спасения, надо двигаться дальше.

И снова надо мной сгущаются черные тучи страха, и я вздрагиваю от каждого телефонного звонка. Прошла неделя, за ней другая. Все газеты уже выброшены, но страх так и не покидает меня.

Прошел месяц. Жители Йерухама стали готовиться к Песаху. В воздухе запахло весной. А я все продолжала откладывать свой отъезд, надеясь, что все образуется само собой.

Ури

Среда, семнадцатое июля, первый день работы на новом месте в новом городе.

Семнадцать всегда было для меня счастливым числом. Семнадцатого марта родился мой брат Авнер, а семнадцатого апреля – мой отец Шимон. Семнадцатого августа меня призвали в армию, а семнадцатого октября – да к тому же ровно в 17:00 – я познакомился с Яирой. Лиор появился на свет в 23:55 шестнадцатого октября, не дотянув до счастливого числа всего пять минут… И когда пришла беда, мне стало казаться, что, задержись он в утробе матери еще немного, все в нашей жизни пошло бы по-другому.

Глупости, ругал я себя. Какое это имеет значение?

Дождавшись, когда часы показали семнадцать минут восьмого, я отпер двери музыкальной школы. Обычно я не суеверен, не обращаю внимания на переходящих дорогу черных кошек и прочую ерунду, но к числу семнадцать отношусь с особым почтением.

Семь часов семнадцать минут семнадцатого июля. Все указывает на то, что на этот раз мне должно повезти. Некоторые скажут, что это ерунда, но в моей ситуации мне просто необходимо было на что-то опереться, увидеть проблеск света в конце тоннеля.

И вот, облаченный в униформу, оставленную – как я и просил – в шкафчике под номером семнадцать, я заступил на свое первое дежурство.

– Добро пожаловать, – приветствую я каждого входящего, и они, останавливаясь, окидывают меня удивленными взглядами.

– Вы… новенький?

– Так точно, – улыбаюсь я в ответ. – Меня зовут Ави. Ави-новичок. Сегодня мой первый рабочий день.

«Ого!» – говорят одни. «Удачи!» – желают другие. «А что стало с Эли?» – спрашивают третьи. «Посмотрим, сколько вы продержитесь», – сомневаются четвертые. «Попросите, чтобы вам дали стул», – советуют пятые. Некоторые молча кивают или вовсе проходят мимо. Такие тоже встречаются.

После обеда потянулись ученики, бравшие частные уроки. Мамы несли за малышами футляры с инструментами, а те, что постарше, шли одни.

– Меня зовут Ави, – повторяю я снова и снова, чтобы не дай бог не перепутать. – Ави Хореш. Я – ваш новый охранник.

– Привет, Ави, – смеется Хагит, у которой я подписывал контракт.

* * *

– А с полицией у вас нет проблем? – спросила кадровичка, когда я уже поставил на контракте свою подпись.

– Все чисто, можете проверить, – уверенным тоном ответил я и, дрожа от страха, протянул ей свое новое удостоверение личности. Лишь бы она не стала задавать неудобные вопросы или, что еще хуже, копаться в Гугле, которому все известно…

Но мой вид, видимо, не вызвал у нее никаких подозрений.

– Ясно, – поставила она на бланке какую-то отметку. – Вы знаете, сколько будете получать?

– Да, мне все объяснили.

– И вас это устраивает? – посмотрела на меня она, надеясь, что я не стану просить у нее добавки.

– Абсолютно, – поспешил ответить я.

– Можно спросить, почему вы хотите занять эту должность?

– А это важно?

– По правде говоря, да, – прошептала она. – Нам нужен человек, который не уволится через месяц из-за того, что его не устраивает зарплата или хочет перейти в столярную мастерскую.

– Видите ли, – улыбнулся я. – Я начинаю жизнь с чистого листа.

– Здесь? В Йерухаме?

– У меня здесь друзья.

– Кто, например? – уставилась она на меня изучающим взглядом.

– Моти Бен-Июн.

– Кто? Моти, который тоже здесь работает?

– И маляр Иуда…

– Знаю, знаю, – вздохнула с облегчением она. – А что вы оставили в прежней жизни?

– Свою бывшую, друзей, работу, половину квартиры и кучу воспоминаний.

– А ваша бывшая…

– Все сложно. Сейчас я здесь, а там будет видно.

Хагит улыбнулась. Откуда ей знать, что перед ней стоит один из обиженных жизнью. Ходячее клише. Лузер, потерявший за несколько месяцев абсолютно все. Стать охранником музыкальной школы было для меня сейчас вершиной мечтаний.

Через час мне сообщили, что я принят.

Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы тут же не позвонить Яире. Ведь я всегда делился с ней всем – удачами и провалами, горем и радостью. Пока все это в один прекрасный день не кончилось…

Позвоню. Не сегодня. Может, завтра или через неделю…

* * *

– Удачи вам, Ави Хореш, – помахала мне рукой Хагит.

– Здесь я не Ави Хореш, а Ави-новичок, – ответил я с улыбкой.

– Познакомьтесь, – указала она на меня проходившему мимо директору. – Это Ави, которого рекомендовал Моти.

– Вот этот? – он окинул меня недоверчивым взглядом.

– Этот. Правда он похож не на охранника, а на генерала? – с гордостью произнесла Хагит.

– Ну здравствуйте, протеже Моти, – улыбнулся директор.

– Здравствуйте, господин директор, – улыбнулся я в ответ.

– Удачи, Ави-новичок, – пожал он мне руку.

Все, кто был рядом, засмеялись, и я почувствовал себя так, будто попал в рай.

Так я