Синдром - Джулия Каминито
Ему нужно успокоиться, не позволять себе думать о плохом, нужно дойти до офиса и встретиться лицом к лицу со своей опечаткой.
Он не знает, как объяснить коллегам, что он читает, читает и еще раз читает, но делает это слишком быстро, поэтому детали ускользают от внимания.
Внутри просыпается желание или, скорее, нестерпимая, болезненная тяга к чтению, Лорис доказывает себе, что это во благо, помогает забыться, хотя знает, что это может привести к прямо противоположному результату, потому что во время приступов слова пролетают мимо на огромной скорости, а он должен схватить их, как озабоченный лапает девушек за разные части тела, если из-под одежды видно нижнее белье, ощущает непристойность этого действа, но не может устоять перед искушением, и тогда предложения превращаются в таблетки и пастилки, сюжет теряет значимость, главное – добраться до последней страницы, с жадностью проглотить все, не прожевав, как человек, страдающий булимией, чтобы затем исторгнуть обратно.
Много лет подряд он справлялся, держал под контролем нездоровое пристрастие к книгам, но сейчас совсем потерялся, как никогда ранее: от работы одни нервы, Джо отдаляется, его тело притягивает все возможные болезни, и нужда в словах вернулась.
“Стихи”, – говорит он про себя, думая об их небольшом объеме, точности выражений, о том, как они легко проникают внутрь, стекая по глотке, – и тянется рукой к тумбочке, включает свет, берет том поэзии XX века, который уже читал, как и все, что есть в этом доме.
Он никогда не признавался в этом Джо, сочинил, что множество книг на полках еще не тронуты, ожидают своего часа, когда появится время их прочесть, но минуты чтения обращаются в расстройство, с которым трудно сладить, становятся чем-то вроде жуткого метронома, стрелка которого качается вправо-влево, вправо-влево.
Первое стихотворение – “За крепостной стеной” Делио Тесса – проносится так быстро, что Лорис даже не ощущает его, минимальная дозировка, нужно сразу перейти к следующему, а потом к следующему и так далее. Луци, Росселли, Капрони, Мерини, Дзандзотто, Пальярани, Рабони – и вот уже пять утра, через два часа вставать. Зачем спать два часа, лучше уж совсем не спать, как он делал в детстве, чем приводил мать в отчаяние, в будни не гасил ночник и читал с пугающим увлечением, успокаивая разум и обретая чувство безопасности.
Как слепой, одержимый тревогой,
Наперекор непогоде и граду, я
Одно за другим
Закрыл семь окон.
Свет пробивается сквозь ставни, и Лориса тошнит, желудок как будто перевернулся вверх ногами после путешествия на лодке, потрепанной морской бурей.
Несколько часов спустя он уже стоит у ксерокса в офисе, берет в руки книгу, открывает ее на фронтисписе, аккуратно прижимает к стеклянной поверхности, чтобы по центру разворота не осталось черной полосы, прикрывает крышку, нажимает на кнопку “старт”, луч сканера перемещается медленно, захватывая по небольшому фрагменту за раз, и когда он доходит до конца, аппарат издает характерный звук, тогда Лорис достает томик, переворачивает страницу и начинает заново, жмет на корешок, стараясь не сломать переплет, ведь этот экземпляр он взял в библиотеке по абонементу на свое имя, и его нужно вернуть без повреждений. Еще сотня страниц в том же духе.
Делая свою работу, он пристально смотрит на огромный постер с обложкой романа, опубликованного в их издательстве, – “Завтрак с демоном”, его автор – английская писательница, умершая более века назад, на задней стороне обложки указано, что она близко дружила с Вирджинией Вулф, но Лорис знает, что это неправда, надпись нужна, чтобы продать побольше экземпляров.
Сканер ритмично пиликает, действия четкие и отработанные – перевернуть страницу, придавить корешок, нажать на кнопку, – а вокруг остальные сотрудники редакции трудятся, сидя на своих местах, и, вероятно, заняты чем-то более захватывающим, чем оцифровка целой книги, которую затем нужно перевести из формата pdf в word, удалить самые заметные огрехи, восстановить оглавление, проверить, чтобы курсив был там же, где и в печатной версии, работа для операционной системы, для человека-компьютера, способного изничтожить все промахи и грубые ошибки.
– Лорис!
Главный редактор окликает его, появившись за спиной, и Лорис ошибается, дважды сохраняет одну и ту же страницу, теперь их будет две, и обе под номером 103, нужно будет устранить очередную путаницу, очередную глупую оплошность.
– Мы здорово облажались с этой рассылкой. Неужели сотрудники издательства не умеют писать без ошибок? Кто-то выложил скриншот на фейсбуке, и нас завалили письмами.
Он говорит это колючим голосом, а большой нос четко посередине лица кажется более круглым и нелепым, чем обычно. Ему примерно пятьдесят, грудь больше, чем у Джо, под обтягивающим джемпером виднеются очертания сосков, на собраниях он шутит по поводу слишком молодых писательниц и делает рукой жест, означающий нечто вроде “вот это конфетка”, знает латынь, обожает биографии XIX века, эссе о творчестве Дега.
– Мне жаль, я не уследил, – признается Лорис и не знает, что еще добавить, пока внутри него, прямо как взбитые сливки, поднимается тревога, застывая в районе пищевода, дыхание снова становится тяжелым и сдавленным.
Он дотрагивается до лежащего в кармане телефона, думает, что не стоит проверять, что пишут на официальной странице издательства в соцсетях, но за те несколько секунд, пока главный редактор говорит с ним, пальцы оживают сами собой, и вот Лорис уже прочел все и убрал телефон обратно, в горле застряла косточка, твердая, точно камень на дне реки, он чувствует, что не может проглотить ее.
Тем временем одна из редакторов выходит из кабинета, где сидят управляющие, хлопает дверью и идет за сумкой, на сегодня хватит, сообщает она, ей уже три месяца задерживают зарплату, вернется, когда деньги поступят на счет.
И она действительно считает, что сумеет этого добиться, хотя потом отстанет от графика, не сдаст вовремя две или три рукописи, придется нагонять и работать сверхурочно, договор закончится через четыре месяца, а у дверей уже собралась очередь из тех, кто только-только окончил университет и кому достаточно и меньшего: переворачивания страниц в сканере, возмещения трат, упоминания в резюме, кто знает, быть может, мы тебя наймем, – как и Лорис, чей отец с пенсии оплачивает ему квартиру на первом этаже чуть выше обычного: небольшая комната, санузел, кухня, и по выходным они ссорятся, потому что так жить нельзя, нельзя сидеть на шее у родителей, паразитировать на них.
Офис издательства уменьшился с пяти комнат до трех, половину
Ознакомительная версия. Доступно 13 из 67 стр.