Синдром - Джулия Каминито

Когда он впервые вошел сюда, то ощутил воодушевление: после множества провальных попыток ему наконец удалось извлечь хоть какую-то пользу из своего филологического диплома, думал, что ему удастся пустить здесь корни, вырасти, обучиться, обрести признание, он сгорал от нетерпения, желая хоть краешком глаза заглянуть в издательский план, услышать разговоры о новинках, дотронуться до книг, только вышедших из типографии. Однако со временем он привык к офисной рутине – по сути это место ничем не отличалось от остальных ему подобных: те же трудности, проблемы, требующие безотлагательного решения, хлопанье дверьми. Вместо того чтобы поручить ему рецензировать рукописи, его чаще всего просили принести кофе, не забыв о нужном количестве сахара, авторы, печатавшиеся у них, игнорировали его, а однажды сунули ему в руки куртку, как будто он не человек, а вешалка.

Кто-то написал такой комментарий на фейсбуке: “Вот до чего докатились итальянские издатели, даже писать без ошибок не умеют”.

Беда застыла без движения, ноги скрещены, напоминают стебли плюща, овивающие крытую аллею в парке, глаза шустрые, лодыжки покрыты волосами, ей запросто может быть как сорок, так и сто лет, сразу и не поймешь, она шмыгает носом, ведет себя шумно и мешает сосредоточиться. Как только Лорис замечает ее, сердце колет, как раз в том месте, которое изводит его целый день, но на этот раз ощущение более сильное, похожее на прокол толстой иглой, возможно, боль заходит с другой стороны, проникает внутрь через спину, через поясницу, точно насаживая тело на штык.

Лорис садится перед ноутбуком, у него дрожат руки и ноги, нужно отправить еще одну рассылку, уже с извинениями, подписаться своим именем, так поручил ему начальник, он начинает писать, но эта боль, точно палка с зазубринами, не дает ему покоя.

Через некоторое время снова возникает необходимость взяться за телефон, открыть браузер и искать в Гугле: “Боль в животе снизу слева, постоянная боль в животе, боль в животе, не дающая спать, боль в животе, которая не проходит”, находить симптомы и методы лечения, натуральные препараты – словом, то, что можно проглотить, – и почувствовать себя лучше.

Ему хватило бы передышки в несколько секунд, только отправить электронное письмо и потом вернуться к сканеру, продолжить работу со страницы 104, надеясь, что тем временем никто им не пользовался, потому что иначе все оцифрованное ранее сотрется.

Лорис думает, что, возможно, стоит на всякий случай сказать об этом, но кому? Всем, он хочет встать и сказать всем-всем-всем, что к сканеру нельзя прикасаться, он сейчас отправит рассылку и закончит с книгой, ее нужно сдать до завтрашнего утра, а сейчас уже три часа, до восьми кто-нибудь еще точно будет в офисе, хотя можно доделать и дома, конечно, дома.

В его сумке через плечо лежит пакетик окитаска и таблетка аспирина, он принимает оба лекарства, не запивая водой, кажется, они так и остались во рту, камень в горле не дает проглотить ничего, даже слюну.

У Беды прекрасное светящееся лицо миссионера, вознамерившегося обратить его в свою веру, она кладет голову Лорису на плечо и смотрит на экран телефона.

“Лекарств всегда мало, лучше знать наверняка”, – шепчет она ему и управляет его пальцами, чтобы он и дальше кликал по страницам в поисках определенности, наконец ему попадается номер дежурного врача, и он бы закрылся в туалете и позвонил, дождался ответа, но не может, нужно сосредоточиться, публично покаяться за опечатку.

Он выключает телефон и снова упирается взглядом в экран ноутбука. Хрустит пальцами и печатает: “Нам очень жаль”, клавиша “о” западает – получается “ооооооооооооо”; резкая боль пронизывает лицо от подбородка до лба, и из носа стекает капля крови.

Лорис наблюдает, как она стремится вниз, падает на стол, оставляет на нем пятно, очертаниями похожее на печень.